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На фронт я не попал, поскольку, будучи
1928 года рождения, к началу войны

закончил пятый класс в 20�й школе Красно�
ярска. В день, когда началась война, мы вы�
езжали в пионерские лагеря. Впрочем, не вы�
езжали, а выходили. Большая группа школь�
ников, человек двести, прошла пешком 14 ки�
лометров от города до лагерей ОСОАВИА�
ХИМа (предшественника ДОСААФ и РОСТО).
Пришли уставшие, нас покормили и уложи�
ли спать: тогда «мертвый час» считался по�
лезным. А когда мы проснулись, то узнали,
что началась война. И сразу было заявлено,
что 600 советских самолетов полетели бом�
бить Берлин! Правда это или нет и, если прав�
да, то вернулся ли назад хоть один самолет, я
так и не узнал.

После этого в лагерях были созданы груп�
пы военизированной подготовки, и мы нача�
ли усиленно заниматься. Я попал в группу
радистов�коротковолновиков, изучал азбуку
Морзе и после полутора месяцев обучения
даже получил квалификационное удостове�
рение, правда, с ограничением по скорости
передачи. Затем я вернулся в школу, проучил�
ся еще год, закончил 6�й класс. Тут отца при�
звали в армию: ему было тогда уже около 50
лет. Он пришел на пункт сбора в городской
парк. За столом сидели двое особистов и
листали его личное дело. Один из них уви�
дел, что отец, лейтенант запаса РККА, неког�
да закончил Санкт�Петербургский импера�
торский университет, после чего был при�
зван на Первую мировую войну. Особисты
решили, что он был так или иначе связан с
белым движением и призвали его не офи�
цером — рядовым автоматчиком. Правда,
из�за возраста его отправили не на фронт, а
на охрану тыловых объектов в Забайкалье. За�
бегая вперед, скажу, что отца демобилизо�
вали не в 1945�м году, а значительно позже,
года через три�четыре. Вскоре забрали и
маму: она в совершенстве знала немецкий
язык и была призвана как переводчица. Прав�
да, вскоре ее отпустили домой, где оставал�
ся я с девятилетней младшей сестрой.

И тут началась голодуха. Мама ежеднев�
но получала 500 граммов хлеба по карточкам
по норме служащей, нам с сестрой полага�
лось по 400, а кроме этого еды, по сути дела,
и не было. Чтобы не протянуть ноги, я пошел
работать на завод — после шестого класса,
14�летним пацаном… и сразу стал получать
рабочую норму в 750 граммов хлеба. Первое
время нас, самых младших, гоняли на под�
собные работы. Приходилось, например,
разгружать уголь. Стоя в открытом кузове
грузовика — ни о какой технике безопаснос�
ти тогда не помышляли — мы ехали за 12
километров от города до путей, на которых

стояли пульмановские вагоны. Каждый ва�
гон — 60 тонн, на каждый — десять мальчи�
шек и норматив: 2 часа 20 минут. Если доль�
ше — грозит статья за саботаж, такие были
времена. Приходилось делать всё, даже мо�
гилы копать.

Затем в армию призвали ребят 1925—
26�го годов рождения… и вскоре на них при�
шли первые похоронки. Я к этому времени
получил профессию: стал токарем по метал�
лу. Работал на фрезерных станках, попереч�
но�строгальных. Почему на разных? Потому
что наш завод № 327 Наркомата электросла�
боточной промышленности не выпускал се�
рийную продукцию, а был заводом�лабора�
торией, тесно связанным с Академией наук.
Достаточно сказать, что руководителем од�
ной лаборатории был доктор технических
наук профессор Богородицкий, лауреат Ста�
линской премии, главный инженер — про�
фессор Спицын, тоже лауреат Сталинской
премии.

Мне выдавали пакет чертежей, как пра�
вило, секретных, с указанием, сколько каких
деталей к какому сроку изготовить. Если не
успел — не уйдешь с завода, пока не выпол�
нишь задания. Объявлялось так называемое
казарменное положение: ночуй там, где ра�
ботаешь. Часик вздремнул, потом голову под
кран — и снова к станку. Мой ученик Вася
Бузунов ухитрился сделать себе «спальное
место» из снятого со стены фанерного транс�
паранта с надписью «Больше продукции —
ближе Победа!» (кстати, Вася потом играл в
сборной СССР по футболу). Могу сказать, что
за все годы работы на заводе не было ни
одного настоящего выходного дня. В конце
каждой недели мы видели на заводской дос�
ке объявлений одну и ту же надпись: в связи
с производственной необходимостью такой�
то день считать рабочим.

Я прекрасно помню 9 мая 1945 года — за
все годы войны это был первый нерабочий
день! Но все, не сговариваясь, собрались на
заводе. Находился он в здании Лесотехни�
ческого института на проспекте Мира, в са�
мой старой части Красноярска. Случилось
что�то вроде стихийного митинга. После это�
го все дружно пошли на главную площадь го�
рода — площадь Революции. Мне, как тока�
рю, имевшему допуск к спирту, доверили
бидончик с этой жидкостью. Всех угощали,
нас тоже угощали. Такого праздника не было
ни до, ни после. Об этом бесполезно расска�
зывать — только увидеть и почувствовать.
Все обнимались, целовались… Была удиви�
тельная атмосфера радости и братства.

Что мы выпускали? Продукция была за�
шифрована. Изделия назывались условно:
«призма», «шар», «СПУ», «колба». Уже после

войны мне рассказали, что это было такое.
С чужих, правда, слов, сообщу, что «призма»
входила в комплект для размагничивания
кораблей, этой темой в войну занимался
академик Александров, впоследствии воз�
главивший Академию наук СССР. «Колба»
оказалась частью радиомаяка для дальне�
бомбардировочной авиации, СПУ — само�
летным переговорным устройством. А для
чего служил «шар», мне так и не довелось
узнать. По мере того как ребята постарше
уходили на фронт, я переходил на более
сложные работы, повышал квалификацию.
В 16 лет я уже входил, можно сказать, в эли�
ту токарей нашего завода. Помню такое из�
делие, как «коробки Нортона» — это второй
класс точности, очень тонкая работа…Поэ�
тому мы поневоле становились универсала�
ми, учились работать на станках разного
типа, наших и импортных. Достаточно ска�
зать, что когда к нам приходили на практику
студенты из вузов, то мы, пацаны, их обуча�
ли. А вскоре после Победы нас наградили
медалями «За доблестный труд в годы Ве�
ликой Отечественной войны».

За перевыполнение планов я попал в ка�
тегорию стахановцев и получил дополни�
тельно 100 граммов хлеба. Я стал себе по�
зволять обедать с хлебом, а обед был обыч�
но «из трех блюд». Первое называлось рас�
сольником и представляло собой кипяток с
несколькими кусочками зеленого соленого
помидора и ложкой рыжикового (не из гри�
бов рыжиков, а из льняного сырья) масла,
горького, как хина. На второе давали карто�
фелину в мундире: я не могу понять, почему
картошка всегда была мороженой и воню�
чей. А на десерт был чай по такой рецепту�
ре: кусок сахара сжигали и добавляли в ко�
тел, отчего напиток приобретал коричневый
цвет и характерный запах. Хлеб тоже был
малосъедобный: туда добавляли все, что
угодно, вплоть до лишайников. Мы, кстати,
считали себя счастливой семьей. Моя мать
работала в артели «Металлист», где варили
рабочим на обед картошку. На дне котла ос�
тавался мутный осадок с мелкими кусочка�
ми картофеля. Мама просила поваров слить
ей этот осадок и мы с нетерпением ждали,
когда она вернется с работы с бидончиком,
нас подкормить.

В городе, замечу, была страшная обста�
новка из�за разгула бандитизма. И милиция
была ослаблена, и беглых из многочислен�
ных лагерей, и дезертиров было полно…
Уличного освещения не было. Когда мимо нас
фронтовики, эшелон за эшелоном, поехали
на войну с Японией, то мы, не боясь уголов�
ной статьи, ходили к путям и выменивали у
солдат трофейные «Парабеллумы», с ними

казалось спокойнее. Всю войну, как я уже ска�
зал, не было выходных, но я занимался
стрельбой и входил в сборную команду Ста�
линского района Красноярска. Подготовка к
соревнованиям была не столько спортивной,
сколько военной. Мы стреляли из боевых ка�
рабинов, из снайперских винтовок, из пуле�
мета Горюнова и пистолета ТТ, из автомата
ППШ. У меня были хорошие снайперские
результаты: за 600 метров попадал в мишень
«пулеметное гнездо» размером с кусочек бу�
маги А5. Очевидно, что нас готовили для
фронта: трудно было предугадать, когда за�
вершится война, и новые призывники долж�
ны были быть подготовленными. Меня, кста�
ти, никто и не спрашивал, хочу я стрелять
или нет — просто сказали, что включен в
стрелковую команду.

Когда война стала явно подходить к кон�
цу, я стал подумывать о продолжении обра�
зования. Ведь один год я вообще никак не
учился, а потом ходил в школу рабочей моло�
дежи. Но что это была за школа? Отработав
12�часовую смену, по темному городу, уста�
лый и голодный, в засаленной телогрейке
идешь в помещение, где нет даже электри�
чества — и при свете коптилки пытаешься
чему�то научиться… Так я прошел 7�й и 8�й
классы, и на этом мое школьное образова�
ние завершилось. Когда война закончилась,
я поступил в машиностроительный техникум.
Поскольку я пришел туда с оборонного заво�
да, то в моей трудовой книжке была запись
«уволен на учебу» и годы техникума засчиты�
вались в производственный стаж: этим ле�
том он будет насчитывать уже 68 лет.

Оканчивая первый курс техникума, я ре�
шил заниматься изучением природы — ма�
шинного масла нанюхался вдосталь. В тече�
ние одного лета заочно сдал экзамены за этот
курс, за 9�й и 10�й классы средней школы и
приемные в институт. Так я стал студентом
Сибирского лесотехнического института, ко�
торый закончил в 1951 году. Там я остался в
аспирантуре, защитил кандидатскую диссер�
тацию и далее занимался только наукой.

Подготовил А.Соболевский, ЦОС СО РАН

Я очень смущен, что меня называют ве�
 тераном. Когда началась война, я за�

кончил 4�й класс средней школы, в 1945 году
мне исполнилось только 15 лет.

В 1941 году я с родителями жил на окра�
ине Ленинграда, за Невской заставой, это
место сейчас называется проспектом Обу�
ховской обороны. Школа, где я учился, до сих
пор функционирует, там теперь учатся мат�
росы речного флота. Когда после войны мы
вернулись в Ленинград, я пошел посмотреть
на свою школу и увидел ребят в форме…

Наш район был застроен деревянными
домиками, на пустырях были огороды, мы вы�
ращивали там картошечку, которая нас немно�
го поддержала в блокадное время. Мы даже
делились ею со своими родственниками.

Я хорошо помню первые страшные бом�
бардировки Ленинграда, первый налет, ког�
да немцы сожгли Бадаевские продоволь�
ственные склады . Это была жуткая картина:
выстрелы зенитных орудий слились в один
сплошной рев, а дым от пожарища поднялся
и загородил половину неба. Как пишут сей�

час, продовольствия на складах было всего
на несколько дней — это была, конечно, поте�
ря, но не совсем уж катастрофическая.

Паёк, который мы получали, всё время
уменьшался и уменьшался. Сначала в него
входили хоть какие�то продукты, например,
чечевица (я помню вкус чечевичной похлеб�
ки), потом мы стали получать только хлеб.
Люди начали умирать от голода. Умерли
две маленькие девочки, которые жили в
нашем доме. Умер мамин брат, который до
войны жил в поселке Саблино под Ленинг�
радом, но, когда туда пришли немцы, он пе�
ребрался в город. Мне было неполных 12
лет. Каюсь, конечно, но мои родители ста�
рались дату, пока я считался ребенком, от�
тянуть как можно дальше, поскольку на дет�
скую карточку выдавали 250 граммов хле�
ба, а на иждивенческую — 125, и, как толь�
ко я перерастал категорию ребенка, паёк
уменьшался вдвое.

Помню бомбардировки и артобстрелы…
Местность, где мы жили, немцы часто об�
стреливали. Сначала мы прятались — у нас
возле дома была щель вырыта, всем жите�
лям было дано указание сделать такие укры�
тия вместо бомбоубежищ, но потом переста�
ли прятаться, а просто слушали: если несиль�
но дрожат стекла, значит бомбят где�то да�
леко и можно продолжать заниматься свои�
ми делами, а если близко — бежали пря�
таться. Как�то ночью немцы высыпали на наш
район целую кучу зажигательных бомб. Эти
маленькие бомбочки потушить было чрезвы�
чайно трудно, для этого надо было высыпать
на каждую по ведру песка. На наш дом, к сча�
стью, они не попали, а вот на большой барак
на противоположной стороне улицы упала
бомба, и я видел, как он горел ярким пламе�
нем. Подъезжали пожарные машины, но по�
тушить его не удалось. Еще я помню, как ноч�
ное небо освещали прожектора, как кто�то
пускал ракеты. Может быть, это делали не�

мецкие агенты или люди, подкупленные аген�
тами, а, может, пускали и наши, чтобы напра�
вить немцев на ложные цели. Я в военном
деле не разбираюсь, но допускаю, что такая
тактика в военное время возможна.

В начале января 1942 года начала дей�
ствовать «Дорога жизни», паёк постепенно
стали прибавлять, школы начали работать. У
нас в школе даже елка была с Дедом Моро�
зом, который нам спел «В лесу родилась елоч�
ка…». Нам дали подарки, пакетики с продо�
вольствием, и я свой подарок целым и не�
вредимым донес домой, выдержал испыта�
ние... Проучился я меньше месяца, а потом
начали думать об эвакуации. Сначала эваку�
ировались мы с мамой, отец — через не�
сколько месяцев. Он по инвалидности был
невоеннообязанным.

Мы нашли эшелон, который шёл на Се�
верный Кавказ. Там жили родители моего
отца, мои дедушка и бабушка — Семен Еф�
ремович и Меланья Михайловна, и папина
сестра Евдокия Семеновна. Они работали в
колхозе, у них был приусадебный участок, и
там можно было военные годы пережить. И
это был расчет, безусловно, правильный.

Процесс эвакуации длился долго. Снача�
ла нас подвезли на грузовиках до Финляндс�
кого вокзала, где мы сели в теплушки и доеха�
ли до станции на берегу Ладожского озера.
Кажется, она называлась Борисова грива.
Ночью нас погрузили на грузовики, и через
час, а, может быть, и меньше, мы оказались
уже на другом берегу, на станции Кабона. Там
нам выдали хороший паек и посадили в эше�
лон, который повез нас уже на Северный Кав�
каз. Ехали мы целый месяц — понятно, что в
условиях военного времени наш эшелон не
принадлежал к числу первоочередных грузов.

В моей памяти остались два момента это�
го путешествия: остановка на станции Вол�
ховстрой — это был первый пункт, на кото�
ром эвакуированных кормили. Поразил об�

разцовый порядок организации — не было
ни давки, ни толкучки, никто не рвался впе�
ред — каждый получал свой паёк и отходил.
И второй момент — наш путь пролегал по во�
сточной части Европейской России — мы
проезжали через Сталинград. Это было за�
долго до сражений, и тогда ещё никто и пред�
ставить не мог, какую роль этот город сыгра�
ет в истории войны. Наконец, мы прибыли в
Краснодарский край, в город Армавир, где
нас продержали в порядке реабилитации
примерно месяц. Расселили нас по частным
квартирам, согласия хозяев, по�видимому,
особо никто не спрашивал, а в условиях во�
енного времени никто и не возражал. Через
месяц мы прибыли в станицу Елизаветинс�
кая, где жили наши родственники.

Первой встречей со своей бабушкой я
был немного ошарашен, поскольку мне ее
речь была непонятна — на Кубани люди го�
ворят на смеси русского и украинского язы�
ков, которую называют суржик. Но вскоре я
освоился и все особенности местного гово�
ра понял. Моя мама, чтобы не быть нахлеб�
ницей у родителей отца, устроилась на ра�
боту в небольшой совхоз, который являлся
подсобным хозяйством ипподрома. Сначала
она была лаборантом, потом счетоводом.

Надо сказать, что мы попали, как говорят,
из огня да в полымя — убежали от немцев из
Ленинграда, но в августе 1942 года немцы
оккупировали Краснодарский край. Правда,
боев никаких в нашей станице не было, выг�
лядело это так — одна армия ушла, пришла
другая. Конечно, немецкие солдаты держа�
лись как завоеватели, но вели они себя дос�
таточно цивилизованно, открыто мародер�
ством не занимались. Об истинном лице ок�
купационной власти мы узнали потом, когда
немцы ушли, и мы услышали рассказы о их
дьявольском изобретении — автомобилях�
душегубках, использованных в Краснодаре.

Подготовила В. Садыкова, «НВС»

9 мая стало первым выходным днем
О работе на «академическом заводе�лаборатории» вспоминает академик Игорь Юрьевич Коропачинский

«Я помню страшные бомбардировки Ленинграда…»
Академик Юрий Григорьевич Решетняк ребёнком пережил блокаду Ленинграда, награжден знаком «Жителю блокадного Ленинграда».
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