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Неясно, куда бы меня завела уличная
компания. Когда после войны я при�

ехал в родные места повидать друзей, то
многих не встретил — они отбывали разные
сроки. По�видимому, что�то стало известно
отцу. Он организовал приём двух моих дру�
зей и меня в радиошколу, где готовили ра�
диотелеграфистов для работы в частях авиа�
ции дальнего действия. В 1943 году нам было
по 14 лет, но уговаривать идти в армию нас
было не нужно. Лозунг «Чем ты помог фрон�
ту?» действовал и на подростков. Оба моих
друга были по национальности немцами.
Вилли Звезднов жил с матерью. Отец Воло�
ди Фукса был управляющим в соседнем доме.
Родители не были против того, чтобы дети
воевали против Германии. Потом в армии
никто не упрекнул их за то, что они немцы.

Усваивать морзянку, азы приёма и пе�
редачи было нетрудно. Страшновато было
только ночью стоять на посту, особенно пер�
вый раз, хоть и с винтовкой с примкнутым
штыком. За полтора месяца мы стали ра�
диотелеграфистами третьего класса. Класс
телеграфиста измерялся скоростью пере�
дачи и приёма различных текстов, буквен�
ных и цифровых. После школы я стал на�
земным радистом в 11�м отдельном бата�
льоне аэродромного обслуживания 1�го
гвардейского корпуса Авиации дальнего
действия (11�й БАО 1�го ГАК АДД), которая
бомбила глубокие тылы противника (Бер�
лин, в частности) и подчинялась непосред�
ственно Верховному Главнокомандующему.
Ближе чем на 100 километров от линии
фронта части АДД никогда не располага�
лись. Непосредственно рисковали жизнью
только экипажи, совершавшие боевые вы�
леты. Для всех остальных, обслуживавших
эти вылеты, ежедневная деятельность была
привычной работой, хоть и нелегкой. Прав�
да, когда узел связи располагался в насе�
лённых пунктах Западной Украины, прихо�
дилось ходить с оружием. Были случаи, ког�
да по нашим военным стреляли. Просвис�
тела однажды пуля и мимо моей головы. Ус�
лышал потом только звук выстрела. Стре�
лявший сразу убежал.

Работа радиста на радиоузле заключа�
лась главным образом в приёме сообщений
от самолётов во время боевых вылетов. Для
надежности связи было три звена: полк, ди�
визия и корпус. Наш корпусной узел контро�
лировал остальные. Радиостанции самоле�
тов были маломощными, слышимость пло�
хая, поэтому перепроверка была необходи�
ма. Переговоры велись по кодовым табли�
цам, коды постоянно менялись, часто со�
ставлялись неудачно, и получалось, напри�
мер, что 54 (пять точек, четыре точки и тире)
означало «Иду на вынужденную посадку», а
55 (пять точек, пять точек) — «Отбомбился
по цели». А стрелок�радист бомбардиров�
щика из�за холода и тесноты вполне мог за�
тянуть точку или, наоборот, укоротить тире.
Боевые вылеты были ночными. Сначала ве�
чером по маршруту летел разведчик. Он со�
общал о погоде на маршруте, о зенитном
огне, истребителях. Слух у меня в 15 лет был
хороший, поэтому слушать разведчика час�
то сажали меня. Запомнилось, как однажды,
кроме закодированного сообщения радист

разведчика передал открытым текстом: «Го�
род в огне!». Это было в конце 1944 года,
бомбили Хельсинки. Через несколько дней
появилось сообщение о капитуляции Фин�
ляндии.

Основная трудность состояла в том, что
работать надо было ночью и долго. Часто
экипажам приказывалось выходить на связь
только после выполнения задания, но ради�
сты на земле всё равно слушали: мог быть
сигнал SOS или важное сообщение. Слушать
несколько часов «пустой эфир» было тяже�
ло. Когда начиналась работа, самолёты вы�
ходили на связь один за другим и едва хва�
тало времени записывать сообщения, ста�
новилось легче. Плохо, если не все самолё�
ты выходили на связь. Тогда на земле про�
должали слушать, пока оставалась хоть ка�
кая�то надежда, и пока не было приказа вык�
лючить приёмники. Однажды мы так и не
услышали экипаж, в котором был муж на�
шей радистки. До сих пор помню, как она
рыдала.

При работе с самолётами нужно было
хорошо слышать и разбирать плохую мор�
зянку. А для работы в штабном радиоузле,
который обеспечивал связь корпуса с Мос�
квой и куда меня перевели, нужны были ско�
рость и качество приёма и передачи. Сооб�
щения с грифом ОВ (особо важные) и «Воз�
дух» (вне всякой очереди) нужно было при�
нимать и передавать быстро и без ошибок.
У шифровальщиков не должно было быть
претензий. Ошибки и промедления могли
привести к серьезным последствиям.

Начиная со второй половины 1943 года
наши войска неуклонно продвигались на За�
пад, и части авиации дальнего действия по�
стоянно перебазировались. После курсов в
Монино были Малоярославец, Выползово
(между Москвой и Ленинградом), Чернигов,
Киев, Проскуров, Гречаны, Луцк, Белосток.
Наш радиоузел обычно оборудовался в ка�
ком�нибудь здании на окраине города или
большого села. Переезд из Монино через
Москву в Малоярославец особенно запом�
нился: противотанковые ежи на окраинах
Москвы, всюду темно и пусто, в небе — аэро�
статы заграждения. Потом вдоль дороги ис�
сечённый пулемётными очередями и оскол�
ками снарядов лес. Тяжёлое зрелище.

Некоторое время я в звании младшего
сержанта даже был командиром приёмной
машины РАТ�300 (это станция, состоящая из
трёх машин: приёмной, передающей и си�
ловой). Подчинённых у меня не было. Запом�
нилось, как по неопытности, когда надо было
заряжать аккумуляторы, я отсоединил от них
все провода, а потом не знал, что куда при�
соединять. Пришлось звать на помощь. Кста�
ти, благодаря этому и многим другим слу�
чаям, связанным с техникой, я хорошо по�
нял, как важно много знать и уметь. Я видел,
как уважали людей, которые знают и могут,
и не уважают незнаек и неумех. Оценил я и
роль образования: оказалось, что шесть
моих городских классов (причём довольно
обыкновенных) позволяли легко усваивать
то, что сельским ребятам давалось с тру�
дом. Когда после войны я демобилизовал�
ся, колебаний по поводу дальнейшей учёбы
у меня не было.

До сих пор у меня сохранились самые
хорошие воспоминания о людях, с которы�
ми служил и работал. В радиороте и на мно�
гих узлах связи было много женщин. Ко мне,
подростку, они относились особенно тепло.
Небольшая разница в возрасте с ребятами
из присланного пополнения компенсирова�
лась моей квалификацией, и мы были на
равных. Отношение старших характеризует
такой эпизод. Мне, как и всем курсантам в
радиошколе, полагалась месячная норма
махорки. Чтобы я не начал курить, сержант
отобрал у меня махорку, хотя сам он не ку�
рил, и никакой корысти у него не было. Во�
обще, вне службы товарищеские уважитель�
ные взаимоотношения были нормой. Серь�
ёзные нарушения дисциплины тоже случа�
лись редко. Одно из таких нарушений, свя�
занное с празднованием годовщины Ок�
тябрьской революции в 1944 году, могло мне
дорого обойтись. Спасло то, что я забла�
говременно поставил подальше автомат, а
нож был закреплён в ножнах и не вытащился
сразу. Один из участников празднования был
отправлен в штрафной батальон. Армия есть
армия, и многие страницы «Похождений бра�
вого солдата Швейка» я хорошо понимаю.

Последние месяцы своей военной служ�
бы я был уже гвардии сержантом и стрел�
ком�радистом на самолёте СИ�47 («Дуглас»).
На нём летала группа старших офицеров,
инспектировавших части АДД, которые дис�
лоцировались тогда на аэродромах различ�
ных польских городов: Белостока, Варшавы,
Жешува, Кракова. Вид с воздуха разрушен�
ной Варшавы до сих пор перед глазами. Од�
нажды встретили группу возвращавшихся с
бомбёжки «Юнкерсов». Офицеры встали к
легким пулемётам, которыми был вооружен
наш транспортный самолет, но «Юнкерсы»
атаковать нас не стали. В случае боя мы были
бы просто хорошей мишенью.

День Победы 9 мая 1945 года я встретил
в Польше, в Белостоке, причём в расположе�
нии своей родной роты, которая, как оказа�
лось, недавно туда перебазировалась. Ос�
тался ночевать в казарме. Все уже крепко
спали, когда вдруг раздались крики, стрель�
ба: по радио передали сообщение о капиту�
ляции Германии. Мы выскочили на улицу и
тоже стали кричать «Ура!» и стрелять из все�
го, что у кого было. Оглушительная пальба
поднялась на аэродроме, где в ход пошли
скорострельные авиационные пушки и пуле�
мёты. Потом выяснилось, что мы страшно
перепугали местных жителей: капитуляция
была подписана 8 мая, и западное радио об
этом уже давно сообщило.

Много ярких впечатлений оставил мой
последний полёт в качестве борт�радиста. В
1945 году полёт по маршруту «Москва — Ком�
сомольск�на�Амуре — Владивосток» был не�
простым делом. От экипажа потребовались
выдержка и квалификация. На борту по�пре�
жнему была лётная инспекция, но теперь она
летела не на запад, а на восток: проверять
боевую готовность частей авиации дальнего
действия, перебазировавшихся на дальне�
восточные аэродромы. Война с Германией
была окончена, но ожидалась война с Япони�
ей. На восток непрерывным потоком шли
эшелоны с войсками и техникой. Перелёт от

Я не считаю себя героем или челове�
 ком, который внес большой вклад в

победу — я был на войне только в после�
дний год. Есть люди, которые заслуживают
большего внимания, потому что воевали го�
раздо дольше.

Мы все рвались на войну. Сейчас это ка�
жется странным, многие молодые люди ста�
раются от армии увильнуть, а я тогда думал
— как же я буду жить, если после войны мне
кто�нибудь скажет: «А отчего же ты на войне�
то не был?» И мне стыдно станет. Мой папа
погиб на фронте в 1941 году, все мужчины
нашей семьи, все мои родные воевали — как
же можно было иначе?

...На фронт я попал после артиллерийс�
кого училища, в 1944 году, и в боевых дей�
ствиях участвовал меньше, чем лежал в гос�
питалях. Меня госпитали и спасли — если
бы я не был дважды ранен, я бы, наверное,
не выжил, потому что хоть пробыл на войне и
недолго, но в самом пекле. Я командовал взво�
дом сорокопяток. Это небольшие пушки с уз�
ким стволом и маленьким снарядом. Они на�
ходились в пехоте, и нашей задачей было

«Мы все рвались на фронт, а как же иначе?»
поддерживать пехоту огнем и колесами. Ког�
да я приехал на фронт, и начальство нам ска�
зало, что мы пойдем воевать на сорокопят�
ках, я был даже удивлен — зачем я столько
учился в училище, если приходится воевать
на лошадях, которые тянули наши орудия во
время переходов? Мы�то думали, что нашим
уделом станет тяжелая артиллерия. А тут —
лошади. Я был городской мальчик, коней
видел только на улицах, но так на них и про�
воевал до конца войны. Привык, научился
ездить верхом.

Надо сказать, однако, что в тяжелой ар�
тиллерии потерь было не столь много, а в
сорокопятках командир взвода больше ме�
сяца не служил — убьют или ранят.

В битве за Данциг — самой большой
битве, которая выпала на долю Второй
ударной армии, где я служил, в 1945 году,
когда началось наступление, приведшее к
концу войны — я не участвовал, потому что
лежал с ранением в госпитале. Эта битва
осталась незамеченной историками, пото�
му что была не самой удачной. Мы победи�
ли, но так долго и тяжело брали Данциг и

несли такие потери…
После войны, уже работая в Сибирском

отделении, как�то раз я сказал академику
Окладникову, что всё пытаюсь найти следы
моего отца и хочу поехать в главный военный
архив в Подольске. Он сказал: «Поезжайте»,
и я приехал в Подольск. Такого в моей жизни
никогда не было. Я проработал там две неде�
ли, приходил самым первым и уходил после�
дним. Но ничего не нашел, материалов не
сохранилось никаких. Погибла вся армия, в
которой воевал мой отец, штаб, командую�
щие — но материалов не было.

И тут меня осенило, я спросил, нет ли у
них материалов по Второй ударной армии,
которой когда�то командовал генерал Вла�
сов. Эта армия на Волховском фронте в 1942
году пыталась прорвать блокаду Ленингра�
да, однако вся полегла, Власова взяли в плен,
а потом была сформирована новая Вторая
ударная, которой командовал И.И. Федюнин�
ский, и как раз в неё я и попал.

Я с такой страстью работал, нашел все
документы вплоть до зачисления меня на во�
енный паек, схемы артиллерийских позиций,

которые сам и рисовал. Таким образом, я
собрал материал не только о тех событиях, в
которых сам принимал участие, но и нашел
информацию о том времени, когда лежал в
госпитале. Я узнал судьбу некоторых людей,
в том числе моего преемника, которому я
сдавал командование, когда меня увозили с
ранением. Он, помню, на фронте учил меня
уму�разуму — я был молоденький офицерик,
лез во все дырки. И вот я нашел материалы и
выяснил, что тот человек погиб.

Тогда я понял, какими усилиями брали
Данциг. Почти два месяца, четыре раза Ро�
коссовский отдавал приказ: «Взять город!» И
я написал об этом статью.

Хочется сказать относительно темы
зверств нашей армии в Германии, которую
ныне некоторые активно муссируют. Могу ска�
зать за себя — я лично их не совершал, не
совершал и мой взвод. Случалось, наверное,
кое�что, но тут я готов заступиться за Крас�
ную Армию — массовым это не было.

В.Л. Соскин, главный научный сотрудник
Института истории СО РАН,

д.и.н., профессор НГУ

Гвардии сержант в 16 лет
Москвы до Комсомольска на Амуре занял у
нас трое суток с посадками на ночь в Сверд�
ловске, Чите и Хабаровске. По дороге «туда»
всё было нормально. Серьёзные неприятно�
сти случились при возвращении из Влади�
востока в Москву. Над Амуром попали в силь�
ную грозу. Снизились, насколько могли. Спра�
ва — сопки, слева — граница и возможные
зенитки, внизу — вода, вверху — гроза. Ви�
димость нулевая. Что впереди — неясно. Свя�
зи нет, рацию пришлось выключить из�за
разрядов: искра проскакивала даже при вык�
люченном рубильнике. К тому же сильно бол�
тало. Но наш командир капитан Васильев был
настоящим асом, и всё кончилось благопо�
лучно.

Кроме полёта в грозу над Амуром запом�
нилось ещё, как я минут 15 сидел за штурва�
лом. Самолёт шёл на автопилоте, и надо было
только выравнивать по облакам крен. Делал
я это, конечно, неумело, и то одно крыло шло
вниз, то другое. Офицеры в фюзеляже дол�
жны были всё время держаться за ремни, и
меня быстро вернули к рации. Но почувство�
вать себя пилотом было очень приятно.

Ещё одно яркое воспоминание. Мы под�
летали к Москве в ясный, солнечный день.
Шли на высоте 3—4 километра. И вначале
увидели огромную грязно�жёлто�зелёную
шапку дыма. Только потом начали проступать
здания столицы. Во время войны было не до
экологии.

О гремевшем на всю страну городе Ком�
сомольске�на�Амуре остались грустные вос�
поминания. Посёлок Дзёмги, где был аэро�
дром, с хорошими домами и парком, от го�
рода отделял большой пустырь. Пока инспек�
ция работала, наш экипаж отдыхал. Мы от�
правились посмотреть знаменитый город.
Пройдя пустырь, долго шли между барака�
ми, недоумевая, куда же он делся. Наконец,
увидели солидное здание. Решили, что на�
чался город, а здание — театр, почему�то
построенный на окраине. Но оказалось, что
мы в центре, а солидное здание — баня. Го�
род состоял в основном из бараков.

В действующей армии к концу войны ред�
ко у кого (особенно в авиации) на гимнастёр�
ке или кителе не было медалей или орденов.
Если их было много, то говорили «целый ико�
ностас». Такой иконостас украшал грудь на�
шего командира. Даже у меня имелись две
медали: «За боевые заслуги» и «За победу
над Германией». Когда экипаж шёл по улице,
то на нас смотрели с большим уважением: у
служивших на Востоке наград не было.

В августе 1945 года меня демобилизо�
вали. Когда я, как положено, пришёл в воен�
комат с красноармейской книжкой, чтобы
встать на учёт, то военком долго не мог ре�
шить, что со мной делать: с одной стороны
— гвардии сержант, а с другой — 16 лет,
допризывник. Наконец, он отдал мне книжку
и сказал: «Иди». Я так и держал её вместе с
другими документами дома. Из�за этого по
окончании университета пострадал в звании:
всех, кто служил в армии, сделали лейтенан�
тами, а тех, кто не служил, и меня — младши�
ми лейтенантами.

Л.Я. Савельев, старший научный сотрудник
Института математики им. С.Л. Соболева

СО РАН, к.ф.%м.н., профессор НГУ
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