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Антон Павлович Чехов умер 2 июля 1904
года. Дата не круглая, и особый повод

вспомнить ее возникает разве что в юбилей!
ном контексте 2010 года — 150!летия со дня
рождения великого писателя. Теперь хорошо
видно, что юбилейное празднование, пред!
став как важное событие духовной жизни не
только России, но и всего мира и безогово!
рочно подтвердив непреходящее значение
художественного наследия писателя, явило
возможность обозначить как ранее скрытые
абрисы его поэтического мира, так и новые
пути его дальнейшего осмысления.

Бесспорно, что движение эстетической
мысли о писателе такого масштаба, как Че!
хов, стимулирует развитее общей мысли о
мире и человеке, активизирует её направ!
ленность к поискам ответа на вечный вопрос
бытия: «Зачем мы живем?» Именно этот воп!
рос и звучит в финале одного из последних
произведений писателя — пьесы «Три сест!
ры» (1901).

Особое место Чехова в литературе оп!
ределилось уже при жизни: издатели до!
бивались права и чести печатать его про!
изведения, многие из которых незамедли!
тельно переводились на Западе. И если со!
мнений в величине его таланта не испыты!
вали ни друзья, ни недруги, то разноголо!
сица в понимании смысла его творчества
была столь кричащей, что представала уг!
розой творческой идентичности писателя.
«Толков о Вашей пьесе не оберешься», —
сообщали ему о реакции на пьесу «Иванов»,
но и в целом немногие его произведения
избежали шквального огня разноречиво!
непримиримой критики. Принципиально
значимыми оказались такие парадигмаль!
но сущностные свойства его поэтики как
стремление к «самораскрытию» изобража!
емой действительности, сдержанное звуча!
ние авторского голоса, отказ от прямого пси!
хологического раскрытия образа. В этом
случае с особой силой сказалась роковая
роль игнорирования законов рецептивной
эстетики — неразличение позиций автора
и его героев, вообще неспособность чтения
художественного текста, исходя из его внут!
ренних законов и самодостаточности, когда
не учитывался ни подтекст, ни многообра!
зие вневербальных смыслов, ни переклю!
чение повествовательных модусов, ни мно!
гое другое.

Не избежал опасности такого рода про!
извольного, не детермированного текстом,
что называется, «поверх текста» чтения про!
изведений Чехова и Лев Шестов, по каким!
то субъективным, этическим, «дипломати!
ческим» ли причинам считавший даже не!
возможным говорить всю правду о творче!
стве писателя при жизни и откликнувшийся
на его смерть статьей «Творчество из ниче!
го», начав её сакраментальной фразой: «Че!
хов умер — теперь можно о нем свободно
говорить». В творчестве Чехова 90!х—900!х
годов, главным образом в пьесе «Иванов»,
повестях «Скучная история» и «Дуэль», он
находит достаточно оснований, чтобы по!
смертно обвинить писателя в тяжком, пря!
мо!таки непростительном, но тщательно и
умело скрываемом от человечества грехе:
«Чтобы в двух словах определить его тен!
денцию, я скажу: Чехов был певцом безна!
дежности. Упорно, уныло, однообразно в те!
чение всей своей почти 25!летней литера!
турной деятельности Чехов только одно и
делал: теми или иными способами убивал
человеческие надежды. В этом, на мой
взгляд, сущность его творчества. Об этом
до сих пор мало говорили — по причинам,
вполне понятным: ведь то, что делал Чехов,
на обыкновенном языке называется преступ!
лением и подлежит суровейшей каре». Ста!
тья Л. Шестова действительно похожа на
детективное расследование, предпринятое
средствами, исполненными своемыслием и
полным небрежением законами художе!
ственного творчества.

Но в столь же не терпящем возражения
тоне доказывалась другая, прямо противо!
положная Шестову, точка зрения о том, что
по мере обогащения творческим опытом
возрастал социальный оптимизм Чехова,
что с каждым новым произведением усили!
валась в его творчестве «нота бодрости и
любви к жизни», и проводником её был Мак!
сим Горький, в сознании которого тех лет
оптимизм был неразрывно связан с ожида!
нием революции.

Однако истина не лежала посредине, она
была просто другой. В чеховских героях все
ещё видели жертву социальных обстоя!
тельств, а в самом писателе — обличителя
торжествующей пошлости жизни, в действи!

тельности же его художественная мысль дав!
но уже двигалась по орбите других представ!
лений о мире и человеке. Прежде всего, глу!
бинно отозвался на творческом мире писа!
теля почти годовой опыт испытания Сиби!
рью, представившей возможность увидеть
человека не в препятствиях, чинимых други!
ми людьми, а, что называется, в состоянии
чистой экзистенции, в процессе самоопре!
деления, измеряемого силой противостоя!
ния природным стихиям, суровому климату,
неохватному пространству и в этом смысле
отменяющего значимость заранее предпи!
санных правил поведения.

Существенное изменение претерпела
персонажно!образная система его произ!
ведений, когда на первый план выдвинулся
герой «мыслящий по преимуществу», ос!
мысляющий жизнь в её вечных, непреходя!
щих ценностях, как например, студент ду!
ховной академии Иван Великопольский, ко!
торый глухой и нелюдной ночью, возвраща!
ясь домой и согревшись у ночного костра
двух вдовых огородниц, «думал о том, что
правда и красота, направлявшие человечес!
кую жизнь там, в саду и во дворе первосвя!
щенника, продолжались непрерывно до сего
дня и, по!видимому, всегда составляли глав!
ное в человеческой жизни и вообще на зем!
ле» («Студент», 1894).

Каким!то внутренним чутьем осознает
свою прописанность в общем строе земной
жизни, свою личную причастность ко всему
«этому свету» старый сотский («цоцкай», как
он называет себя) из рассказа «По делам
службы» (1899), и именно в общении с ним,
живущим верой, что «на этом свете неправ!
дой не проживешь», рождается у следовате!
ля Лыжина догадка о «какой!то связи, неви!
димой, но значительной и необходимой»,
которая существует «между всеми, всеми; в
этой жизни, даже в самой пустынной глуши,
ничто не случайно, всё полно одной мысли,
всё имеет одну душу»… Такого же рода ге!
рою, как «цоцкай», из числа умудренных жиз!
ненным опытом стариков, хранителей искон!
но народной философии отведено видное
место в повести «В овраге» (1900).

Это и тот безымянный старик, биогра!
фия которого отсвечивает богатым опытом
сибирской жизни, почему и слова утешения,
которые находит он для женщины, возвра!
щающейся из больницы с мертвым ребен!
ком на руках, исполнены особой глубиной
проникновенности: «Ничего…Твоё горе с пол!
горя. Жизнь долгая — будет ещё и хорошего,
и дурного, всего будет. Велика матушка Рос!
сия!... Я по всей России был и всё в ней ви!
дел, и ты моему слову верь, милая. Будет и
хорошее, будет и дурное. Я ходоком в Си!
бирь ходил, и на Амуре был, и на Алтае, и в
Сибирь переселился, землю там пахал…»

Это и из той же повести старый Костыль,
гордящийся «праведным, богоугодным» за!
нятием плотника и сумевший защитить своё
«первородство» от фанаберийных притяза!
ний купца: «Вы, говорю, купец первой гиль!
дии, а я плотник, это правильно. И святой
Иосиф, говорю, был плотник... Кто же стар!
ше?...Стало быть, плотник, деточки!... Кто
трудится, кто терпит, тот и старше». Трудно
преодолеть соблазн продлить и далее этот
извлеченный из произведений позднего Че!
хова текстуальный ряд о поисках правды и
вере в торжество незыблемых ценностей
жизни, сущностно свойственных человеку,
убеждаясь в том, как кричаще не соответ!
ствует художественная логика писателя ни
поэтике безнадежности, приписанной ему
давним исследователем, ни поэтике раз!
дражения, как названа монография уже со!
временного филолога — живущей в Израи!
ле Елены Толстой.

Напряжение субстанциональной мысли о
назначении человека, связи настоящего с
будущим, ответственности ныне живущих
людей перед потомками естественным об!
разом нарастало в творчестве Чехова ещё и
в силу неизбывно повторяющейся в истории
ситуации fin de siecle — конца века. «Ужасно
хочется философствовать», — признается
Вершинин в пьесе «Три сестры», годом на!
писания которой знаково предстал 2000!ый
год! И тревожно вглядываясь в неведомое
будущее, повторяют в финале пьесы сест!
ры:«Если б знать, если б знать!» И этот мыс!
лительно!рефлективный настрой героев как
нельзя более соответствовал творческому
состоянию самого писателя: «Больше думал,
чем писал», — делает он характерное при!
знание О.Л. Книппер!Чеховой о ходе своей
работы над пьесой «Три сестры», и соответ!
ствие этого состояния всему смутному вре!
мени перевала веков от XIX!го к ХХ!му не

вызывает сомнения.
Иным становится характер сюжетных

конфликтов: не столько социальные, связан!
ные с сословно!имущественным неравен!
ством, отношения занимают писателя,
сколько проблемы экзистенциального ха!
рактера, что становится особенно очевид!
ным при чтении таких произведений, посвя!
щенных изображению жизни владельцев
многомиллионных состояний и составляю!
щих цельный цикл, как повести «Бабье цар!
ство» (1894), «Три года» (1895) и рассказ
«Случай из практики» (1898). Их своеобра!
зие состоит в том, что не минуя социальных
противоречий между работниками и рабо!
тодателями, автор, тем не менее, акценти!
рует внимание на разлаженности внутрен!
него мира самих хозяев жизни, которых не
минует воздействие законов, неизбывно ка!
сающихся «каждого!», и которые в той же
мере являются заложниками непознанных
сил земного Бытия, и обладание «милли!
онами» не служит в их жизни залогом счас!
тья, защитой от одиночества, душевных тре!
вог, непонятного воздействия каких!то враж!
дебных сил. В силу этого необыкновенно воз!
растает феноменологический потенциал его
творчества: человек предстает прежде все!
го как субъект бытия, в стремлении к само!
осуществлению, в проявлении воли к само!
стоянью.

До первой русской революции Чехов не
дожил всего полгода, но в полной мере ус!
пел ощутить накал идеологической борьбы,
сопутствующей ей. Само понятие «борьба»
превращается в перманентное состояние об!
щества, даже образ жизни определенных об!
щественных кругов. В азарте идеологичес!
кого самоутверждения происходит подмена
жизни как таковой «потребностью борьбы»,
мирного развития — провокативным под!
талкиванием к «переменам», «перестрой!
кам», «перевертыванию». Наглядно просту!
пает роковая роль русского нетерпения, из!
быточности революционной воли, стремле!
ние к скорым путям изменения жизни. Кон!
центрация утопического вещества в духов!
ной жизни России начинала перевешивать,
превышать её подлинность, представала как
реальная угроза её ментальности, и в этой
ситуации опасного крена русской истории
стабильность творческой позиции Чехова,
вытекающая из особенностей его видения
человека в мире обретает поистине непре!
ходящую ценность.

В этом контексте принципиально значи!
мым является возрастание семантико!поэти!
ческой роли мотива терпения в произведе!
ниях Чехова по мере приближения его к кон!
цу жизненного и творческого пути, роковым
образом совпавшего с концом одного и на!
чалом другого века. С течением времени уг!
лубляется инвариантность лексемы. В рас!
сказе «Новая дача» (1899) «терпение» пред!
стает уже в значении силы, способной регу!
лировать человеческие отношения, сглажи!
вать социальные противоречия, как фактор
измерения общечеловеческих связей. Тра!
диционный сюжетный конфликт противосто!
яния верхов и низов, «богатых и бедных» в
рассказе предстает в форме своеобразной
вывернутости: не представитель господству!
ющего класса призывает мужиков «потер!
петь», а мужик уговаривает барыню проявить
терпение и договориться о мире между да!
чей и деревней, что снимает с концепта «тер!
пения» прикрепленность к какому!либо со!
циологическому фактору и выявляет его об!
щечеловеческую интенциональность: «Не
обижайся, барыня, — сказал Родион. — Чего
там! Ты потерпи. Года два потерпи. Поживешь
тут, потерпишь, и всё обойдется…»

Тревожным предощущением близящей!
ся революции проникнуто последнее проза!
ическое произведение Чехова — рассказ
«Невеста» (1903). Писатель был уже хрони!
чески нездоров, рассказ продвигался с боль!
шими перерывами и на «думанье», и на пре!
одоление болезни, при этом сохранялось ещё
настроение, рожденное работой над преды!
дущим рассказом «Архиерей» (1902), в цент!
ре которого оказалась ситуация, близкая тол!
стовской «Смерти Ивана Ильича», но акцен!
тирующая её экзистенциальные аспекты —
неизбывности общей жизни при неотмени!
мой конечности отдельного человека, надлич!
ностной природы факторов, определяющих
непредсказуемые повороты его судьбы.

Упоенная красивой мечтой о «новой, яс!
ной жизни, когда можно будет прямо и смело
смотреть в глаза своей судьбе, сознавать
себя правым, быть веселым, свободным»,
героиня рассказа «Невеста» Надя Шумина
чуть ли не из!под венца бежит из дома. И по

некоторым семантически значимым деталям
повествования читатель догадывается, что
она «уходит в революцию». В течение многих
десятилетий на вопрос о том, как к этому
факту относится автор, в какой мере такого
рода героиня совпадала с его представле!
нием о подлинном герое времени, чеховеде!
ние отвечало, исходя не столько из реально!
сти художественного текста, сколько из конъ!
юнктурных велений времени. При вниматель!
ном, что называется «медленном» чтении,
открывающем глубину подтекста, значение
множества поэтико!смысловых сигналов,
исходящих от имени героини, финала, оби!
лия авторских оговорок, модальных конст!
рукций типа «казалось», «так бывает», «быть
может» и «как полагала», сомнений в том,
что автор далёк от оправдания избранного
героиней пути, не остается. Ее избыточно
шумные надежды (Надежда Шумина!) на
«новую, ясную», «новую, широкую, простор!
ную» жизнь, «начало чего!то молодого, све!
жего» и т.д. рождает чувство глубокого скеп!
сиса в отношении их соответствия реаль!
ной действительности. «Ясной и прекрас!
ной эту представляемую — «кажущуюся»
жизнь можно признать, если пренебречь
разрушительными последствиями её скоро!
думного ухода из отчего дома, отвлечься от
непомерно высокой цены, заплаченной дру!
гими за учиненный ею «переворот», прежде
всего самыми близкими ей людьми — ба!
бушкой и матерью, обреченными на всеоб!
щее осуждение и сознающими, «что про!
шлое потеряно навсегда и безвозвратно: нет
уже ни положения в обществе, ни прежней
чести, ни права приглашать к себе в гости:
так бывает, когда… вдруг нагрянет ночью
полиция, сделает обыск… и прощай тогда
легкая, беззаботная жизнь».

Хотя рассказ называется «Невеста», не
менее значима в нём фигура Саши, «ради
спасения души» взятого бабулей на попече!
ние и ставшего своего рода литературным
прототипом «вечного студента», «облезлого
барина» Пети Трофимова из пьесы «Виш!
невый сад». В судьбе Нади он играет опас!
ную роль искусителя скорыми методами до!
стижения высоких целей. Человек, оторван!
ный от родной почвы, лишенный семейных
корней, собственного пристанища, опреде!
ленной профессии, он самовольно присва!
ивает себе право наставлять и направлять
других, и в этом смысле его фигура отдает
коннотациями с теми фанатиками социаль!
ного радикализма, в жизни которых «борь!
ба», «перевертывание жизни» обретали са!
моцельное значение, превращались в род
профессиональной деятельности. Его на!
ставническая программа рассчитана на без!
думную отданность судьбе: «…Пусть вас но!
сит судьба, — внушает он Наде. — Когда
перевернете вашу жизнь, то всё изменится.
Главное — перевернуть жизнь, а всё осталь!
ное не важно». Собираясь в поездку с при!
ятелем и его женой «на кумыс», он призна!
ется: «…Всё сбиваю её… Хочу, чтобы жизнь
свою перевернула».

Будущее, которое должно наступить в ре!
зультате «перевертывания», он рисует крас!
ками легкокрылой фантазии: «И будут тогда
здесь громадные, великолепнейшие дома,
чудесные сады, фонтаны необыкновенные,
замечательные люди…» Беспочвенно!утопи!
ческий характер его мечтаний выдает склон!
ность к выспренной фразе и беспредельно
вольной мысли: «Настанет царство божие на
земле», «не останется камня на камне — всё
полетит вверх дном, всё изменится, точно по
волшебству»…Нетерпение опережает по!
требность оглядки на реальные последствия
«переворота», и эта свойственная людям типа
Саши особенность лежала в структуре рево!
люционного сознания, определившего атмос!
феру целого столетия.

Силою творческого дара Чехов предска!
зал опасность такого рода внешне тихих, бе!
зобидных, даже интеллигентных любителей
шоковых способов перестройки мира, бес!
трепетно и безоглядно «сбивающих» с пути,
веками пролагаемого человеческим трудом
и терпением. Главный урок, извлеченный им
из знаменательной поездки в Сибирь и сфор!
мулированный в одном из заключающих его
сибирскую эпопею писем, остался как заве!
щание потомкам: «Хорош белый свет. Одно
только не хорошо: мы. Как мало в нас спра!
ведливости и смирения, как дурно понима!
ем патриотизм… Работать надо…Главное —
надо быть справедливым, а остальное все
приложится».

«…Показать Чехова без фольги —
чистого, ясного, милого, умного» (Из письма

Горького Бунину)

Л.П. Якимова, д.филол.н.,
гл. науч. сотр. Института филологии СО РАН
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