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В кратком — на страницу — предисло�
 вии составителей (А. Егоев, П. Кру�

санов) сделано несколько оговорок, суще�
ственно важных для понимания книги: она —
о детях, но не для детей. Это — «не детская
книга». И другое важное предуведомление:
все представленные в книге рассказы для неё
именно специально и написаны, что заранее
готовит читателя к предощущению какой�то
цельности и концептивности издания. И уже
не по воле составителей, а «от себя» отметим
ещё одну особенность книги, связанную с те�
матической ориентированностью на детство.

Знаково�семиотический привкус в случае
изображения ребёнка ощутим в большей
степени, чем в любом другом тематическом
ракурсе видения жизни. Изображая жизнь и
судьбу взрослого, писатель воспроизводит
действительность как таковую; изображая
«дитё», «дитя человеческое», он осознанно
или бессознательно вводит фокус, видение
будущего: как говорится, «сегодня — дети,
завтра — народ». Кроме того с образом ре�
бенка вообще связаны некие знаковые сущ�
ности видения мира, закрепившиеся за дет�
ским топосом в литературе по ходу её исто�
рического развития. Невинностью ребенка
привычно поверяется правда жизни. «Сле�
зинка ребенка» как критерий истинности че�
ловеческого деяния неукоснительно сохраня�
ется в литературной памяти, поэтому ребё�
нок в литературе больше чем ребёнок. И как
надличностная черта русской литературы эта
особенность детского образа явственнее все�
го способна проявиться тогда, когда произ�
ведения о детстве, но не для детей оказыва�
ются объединены в одну книгу, как это про�
изошло в данном случае.

Под строгого оформления обложкой
скрывается немалое литературное богатство,
собраны произведения 48 авторов, которые,
дабы не искушать ни читателей, ни самих
писателей определением меры их славы и
таланта, выстроены в один ряд по алфавиту
только в обратном — «перевёрнутом», в со�
ответствии с игровым сознанием ребенка,
порядке от «я» до «а», от Леонида Юзефо�
вича до Василия Аксёнова. Преобладают в
авторском коллективе московские и петер�
бургские писатели, российская провинция
представлена немногими, но трое из них —
Виталий Сероклинов, Виктор Стасевич, Олег
Постнов живут в Новосибирске.

Важно, что в специфическом фокусе дет�
ской проблематики удаётся дать представ�
ление о характере поэтико�смысловых иска�
ний современной литературы в целом, мно�
гообразии творческих почерков, разноцвет�
ности её эмоционально�стилевой палитры.
Поскольку рассказы принадлежат перу «прак�
тикующих» писателей, постольку их почерк
распознаваем и в освоении такой тонкой ма�
терии как детский топос: не изменяет своему
привычному способу через легко узнаваемые,
лежащие на поверхности реалии быта вскры�
вать философию бытия Роман Сенчин («На
будущее»); узнаваем в своей приверженнос�
ти культурологическим изыскам Максим
Кантор («Мой аргентинский папа»); неизмен�
но верен своей манере эпатировать читате�
ля Владимир Сорокин («Колобок»); не вся�
кий читатель без душевного потрясения и в
этой книге воспримет жёсткую эстетику Люд�
милы Петрушевской («Сказки о родителях и
бедных детях»).

Но есть нечто общее, что делает изда�
ние «Русские дети» не просто сборником
рассказов, а именно Книгой. Соприкосно�
вение с воспоминаниями о собственном дет�
стве, неизбывно живущие в душе каждого
человека, придает книге лёгкий оттенок ме�
муарности, сопряжённой с особой мерой
эмоционально�психологической проникно�
венности. За редким исключением авторы
книги пребывают в том возрасте, когда их
детские годы совпадают с разными перио�
дами трудной истории советского общества
во всей совокупности его политико�идеоло�
гических изъянов и бесконечной череды
материальных невзгод и лишений, тем не
менее детство воспринимается как самая
светлая пора жизни, её золотое и ни при
каких условиях не возвратимое время, пото�
му что в принципе это «совсем другое вре�
мя», о чём повествует автор одноименного
рассказа Евгений Водолазкин.

Писатели по�разному видят грани дет�
ства как «совсем другого времени»: в одних
случаях, как в рассказах Майи Кучерской
«Вертоград многоцветный», Татьяны Моск�
виной «День мой рай», Макса Фрая «Две гор�
сти гороха, одна морского песка», на первый

план выходит онтология детства, в других
отчётливее проступает социально�истори�
ческий аспект. В коротких рассказах Вита�
лия Сероклинова («Пряники», «Цукаты») хо�
рошо видимы абрисы того конкретного вре�
мени, когда счастливое детство поверялось
не качеством сервиса и мерой материаль�
ного благосостояния, а безоглядной полно�
той доверия ребенка миру взрослых, когда
скудость лакомств и угощений с лихвой ис�
купалась подлинностью отношений, незыб�
лемостью семейных ценностей, возможнос�
тью броситься в объятья вернувшемуся с
работы отцу, испытать ни с чем не сравни�
мое чувство родного Дома: «И тебе так слад�
ко, как бывает только в семь лет».

Душевный покой Мишки, героя рассказа
Белоброва�Попова «Высшие силы», плодо�
творно проведшего день во дворе в обще�
стве Светки, восходит ещё и к вере в разум�
ность «высших сил», управляющих миром.
Придя домой, он достал блокнот и записал,
что помимо благожелательного пригляда за
жизнью страны из Космоса, «у власти нахо�
дятся хорошие люди, Брежнев и ЦК КПСС.
А в Америке всё наоборот». Поэтико�стиле�
вая и эмоциональная атмосфера рассказов
разнообразна, не исключает ни сентимен�
тальности, ни философствования, одни пол�
нятся лёгким юмором, другие… Всё дело в
том, что «других» в книге больше, и именно
они определяют её острую актуальность, от�
крытость публицистического голоса.

По степени преподнесённых человеку нео�
жиданностей наступившее время напомина�
ет сказочное. «Началась ужасная неразбери�
ха, — читаем в «Сказке…» Л.Петрушевской.
— То есть произошла настоящая перестрой�
ка». Не успевая справиться с собственной
реакцией на эскалацию социокультурных
перемен, «взрослые» в ещё большей степе�
ни отстают в осмыслении жизни своих де�
тей, понимании конечных целей из воспита�
ния и образования, что ставит литературу
перед фактом чудовищного разрыва между
«двумя мирами», небывалой остротой конф�
ликта «отцов и детей».

Место Дома и Государства, дававших че�
ловеку чувство защищённости, заняли дру�
гие «высшие силы» — Деньги и Успех, безу�
держная погоня за материальным благосос�
тоянием и карьерными достижениями. Ли�
тература чутко реагирует на новые, непри�
вычные реалии жизни детей, не страшась
возвращения к горьковской эстетике «стра�
стей�мордастей». Первыми жертвами небы�
валого социального расслоения и обнища�
ния масс становятся дети, как в пространном
рассказе Сергея Самсонова «Поорёт и пере�
станет», в сюжете которого малыши, беспеч�
но оставленные матерью и её сожителем без
присмотра замерзают в холодной бане. У
рассказа «счастливый» конец: разморожен�
ного в реанимации Витю усыновляют доб�
рые люди, а оставшуюся без ножек Гульку
берут в комплект с братом: «Я же не сам по
себе, я с сестрой…»

Разные грани драматического дискурса
характерно проявляются в рассказах Мари�
ны Степновой «Там внутри», Вадима Левен�
таля «Ча�Ща пиши с буквой кровь», пересе�
каясь с поэтикой страшного, ужасного,
необъяснимого. Заброшенный в кипящий
противоречиями мир взрослых, подчас не�
доступный и их собственному пониманию,
ребёнок часто оказывается в нем лишним,
воспринимается как помеха для личной жиз�
ни родителей, осуществления далеко идущих
планов. В книге вообще много детей «лиш�
них», случайных, родившихся «по ошибке», в
результате неосторожности в отношениях с
партнёром. В рассказе Александра Сниги�
рева «Луке букварь, Еремею круги на воде»
изображен герой, которому детей сдают как
в камеру хранения. Это освобождает время
для желанного успеха: «Повсюду успех, — раз�
мышляет герой. — Бросай колоться и успех,
купи и успех, женись и успех, роди и успех.
Бежим, ковыляем, ползём, преодолевая все
эти десять, семь, пять шагов к успеху, кото�
рый, как мираж, всегда недостижим…»

В книге недетских рассказов о детях не
могли не занять положенного места образ
современной школы, не найти отражение её
духовная атмосфера, характер отношений
учителя и учеников. Тотальный дух коммер�
циализации проник в систему образования
в виде его ранжирования на лицей, гимна�
зию и просто школу. Школа, где преподавал
герой рассказа Анны Матвеевой «Теория за�
говора» Павел Константинович — по школь�
ной этимологии Пал Тиныч или даже Полти�

ныч, называлась лицеем, и «родители
— поколение первых в стране богатых
и будто бы свободных людей — обла�
дали в лицее истинной властью». Учи�
тель в ней уже не носитель духовного
авторитета, не обладатель «высшей
силы» интеллекта и знания. Седьмой
класс, где Павел Константинович пре�
подает историю, снисходительно слу�
шает его рассказ о культуре древних
цивилизаций.

— Полтиныч, а я видел папу римс�
кого! Он няшка! — раздается голос Васи
Макарова.

«Все они были в Риме, в Париже,
сестры Крюковы плюются от Англии и
считают Швейцарию скучной. Даша
Бывшева целое лето провела в Испа�
нии, у Карповых — дом в Греции, а что
здесь такого?»

— А вы были в Италии, Полтиныч?
— Не был, Вася.
Седьмой гудит, не верит. Как мож�

но не бывать в Италии? Уже даже дети
учителей туда съездили, правда, на них
скидывались другие родители».

Образ жизни и мыслей учителя,
предстающего в классическом облике
русского интеллигента, отдающего
предпочтение духовно�нравственным
ценностям перед материальными, вно�
сящего в сознание учеников дух сомне�
ний и исканий, отвлекающих от жёст�
кой нацеленности на жизненную прагматику,
вызывает в родительской среде раздраже�
ние, и от Павла Константиновича спешат из�
бавиться. И уходит он преподавать историю
из лицея просто в школу.

Рассказ Анны Матвеевой привлекателен
не только многообразием человеческих лиц
и характеров, но и аналитической четкос�
тью авторской позиции, страстностью пуб�
лицистической ноты, и особенно ценно в нём
программно заявленное стремление автора
к созданию положительного образа русско�
го Учителя: «Зачем наших детей пытаются
закрыть в Интернете? Для чего окружают со�
блазнами, противостоять которым не может
и взрослый? Почему всё это, в конце кон�
цов, служит, как выражаются врачи, «вари�
антом нормы»? — срывается на вопроше�
ние Павел Константинович. Не удивитель�
но, что в таком массированном натиске на
душу, внутренний мир, психологию ребенка
учителю истории видится целая теория за�
говора против будущего страны. И «Пал Ти�
ныч не считал себя педагогическим гением,
тем более спасителем русского народа или
отважным одиночкой, бунтарем против об�
щества. Он считал себя тем, кем, собствен�
но, и был — учителем истории…», призван�
ным отстаивать её правду.

Рассказы о современной школе способ�
ны открыться читателю множеством неожи�
данных, а иногда и просто шокирующих реа�
лий из контекста торжествующей коммерци�
ализации общественных отношений. Судя по
содержанию рассказа Сергея Носова «Здесь
были качели», отдающего ностальгией по «со�
всем другому времени», в школе уже не стыд�
но давать списывать за плату; и на убежде�
нии, что «любая домашка стоит денег», выст�
раивается специфически школьный бизнес.
На склонности к пороку тоже можно неплохо
заработать. Туда, где раньше были качели, Ло�
пата водит своих одноклассников к знакомому
Педофилу, который за то, чтоб «только посмот�
рели на это» платит деньги, а Лопата получает
от него комиссионные за доставку «клиентов».

О том, что и в малом жанре рассказа со�
временная проза способна ставить и пред�
лагать к осмыслению сущностные проблемы
бытия, безусловно свидетельствует рассказ
Романа Сенчина «На будущее». Он о том, как
в процессе безоглядного экспериментиро�
вания в сфере педагогики исчезает из поля
зрения сам ребенок как самостоятельная
личность, какой мерой опасной непредска�
зуемости чревата его судьба в будущем и
какова степень ответственности самих взрос�
лых, бесконтрольно манипулирующих детс�
ким неведением во имя своих представле�
ний о их лучшем будущем…

Столкнув две стихии — пребывающую в
неподвижности провинцию и мчащуюся в
неостановимой гонке за успехом Москву,
Р. Сенчин, подобно Гончарову в «Обыкновен�
ной истории», вопрос о том, что лучше, ос�
тавляет открытым. В его рассказе столич�
ные родственники, оказавшись без поддер�
жки заболевшей бабушки, просят семнад�
цатилетнюю Олю приехать для временного

присмотра за маленькой Варей: «Поможешь
тут с Варей, а может, на подготовительные
запишешься».

С готовностью было включившись в ли�
хорадочный темп жизни семилетней моск�
вички, послушно следующей воле взрослых
и безостановочно перемещаемой из школы
в музыкалку, из музыкалки на вокал, в пере�
рывах между ними делающей «домашку», а
есть ещё языки, кружки, спорт, Оля не сдер�
живает чувств: «Мне Варю жалко… Такая ма�
ленькая, и так… Она ведь совсем на ребенка
не похожа… И другие… Прямо плакать…
Жалко…» Однако в ответ на эту сентимен�
тальную тираду слышит урезонивающие
доводы матери: «Про Варю ты зря…, нор�
мальный она ребенок, и правильно, что так
загружена, — именно сейчас всё заклады�
вается. Сейчас ребенок на своё будущее
живёт, всё закладывается… Да, работает!
Теперь уже и в десять лет многим поздно
начинать заниматься. Только с рождения.
Ольга, перестань рыдать!»

«На фиг такое будущее», — думает смо�
ренная дневной суетой Ольга, но засыпая, на
просьбу матери ещё раз проиграть этюд
Баха, слышит не жалобы Вари на усталость,
«вместо этого раздается музыка — широкая,
мощная, величественная. Будто не на обыч�
ном пианино играли, а на огромном органе.
Не семилетняя девочка, а крепкий человек, с
железными пальцами…»

В книге «Русские дети» созданы даже не
десятки — сотни разнообразных образов,
взрослых и детских, в ней много социальной
темени, но много и онтологического света,
исходящего из духовной материи детской
чистоты, невинности, первородного доверия
взрослым. Но какими войдут в их мир эта де�
вочка�робот Варя, дитя чистого эксперимен�
та из рассказа Андрея Рубанова «Слинго�
папа»; превратившийся в безжалостного вол�
чонка Серый из рассказа Алексея Слаповско�
го «Лукьянов и Серый», «ангел Рома» из рас�
сказа «Здесь были качели»; чем, повзрослев,
ответят на игры родителей дети из рассказов
Олега Постнова «Миргород», Марины Гали�
ной «Красивые молодые люди», «Рассказа,
который не был написан» Ильи Бояшева…

По прочтении книги «Русские дети» нику�
да не уйти от остроты осознания, что рядом с
нами возник, живет и разговаривает мир,
который уже сегодня воплощает наше буду�
щее, и чтобы не оказаться в нём на положе�
нии «чужого» и «лишнего», следует безотлож�
но гармонизировать отношения с ним. Как
справедливо сказано: сегодня — дети, завт�
ра — народ. Какие сегодня дети, таким зав�
тра предстанет народ.

Прочтя книгу, читатель несомненно обо�
гатит свои представления о литературном
процессе и процессах самой жизни. Это тот
случай, когда следует говорить об отсутствии
противоречий между эстетикой и публицис�
тикой. Соединившись, они высекают живой
и тревожный образ Времени.

Русские дети — в литературе, как в жизни
В океанических просторах современного книгоиздательства по определению не останется без внимания вышедшая на исходе 2013 года
в Санкт�Петербурге книга «Русские дети» (изд�во «Азбука»). Это фолиант в 60 п.л. (800 стр.), представляющий собой сборник рассказов

на тему детства, принадлежащих перу современных, ныне действующих писателей.

Л.П. Якимова, главный научный сотрудник
Института филологии СО РАН, д.ф.н.
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