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Писатель нашего времени

Л.П. Якимова, главный научный сотрудник
Института филологии СО РАН, д.ф.н.

Писать о Чехове сегодня, когда созда�
ны о нем — и у нас, и за рубежом —

буквально Монбланы статей и книг, трудно,
но неисчерпаемость его художественной
мысли, обладающей свойством каждому вре�
мени поворачиваться неожиданными сторо�
нами, оправдывает появление новых интер�
претаций его творчества, тем самым способ�
ствуя неостановимому движению общей
мысли о мире и человеке. Чеховское творче�
ство сегодня для читателей всего мира как
тот философский оселок, которым поверяет�
ся человеческая истина, как тот живой ис�
точник духовности, который питает интерес к
вечно ускользающим от разрешения общим
вопросам Бытия.

Чехов и при жизни был одним из самых
востребованных писателей: издатели веду�
щих газет и журналов конкурировали за пра�
во публикации его произведений, за возмож�
ность постановки его пьес боролись и сто�
личные, и провинциальные театры, большин�
ство его произведений, едва появившись в
России, незамедлительно переводились на
иностранные языки. В отличие от многих пи�
сателей, например, Достоевского или даже
Горького, в соответствии с острыми колеба�
ниями политического климата в стране Че�
хов никогда не попадал под запретительный
пресс, можно сказать, был предметом пер�
манентного осмысления и литературоведов,
и театральных критиков, при этом всегда со�
хранялся соблазн сделать писателя знаме�
нем времени, приспособить к служению гос�
подствующему направлению мысли.

В канун революционных событий начала
ХХ века критика жадно ловила в произведе�
ниях Чехова нарастание ноты бодрости и
здоровья в связи с нетерпеливым ожидани�
ем грядущих перемен, и высказывание че�
ховского героя из рассказа «Невеста» (1903),
что «главное — перевернуть жизнь, а все ос�
тальное не важно» представало как истинное
убеждение самого писателя. Чеховедение
советского времени усиленно педалировало
мотив закономерной смены общественно�
экономических формаций («Вишневый сад»),
остроты социальных конфликтов в повестях
и рассказах «Случай из практики», «Бабье
царство», «Три года», «В овраге» и др., ру�
тинно�пошлого существования человека в
прошлом и неизбывной мечты его о другой,
счастливой и радостной жизни, сопряжен�
ной с предчувствием неизбежных перемен,
осуществлением которых и явился Октябрь.

Таким образом интерпретировать чехов�
ские произведения оказывалось возможным
благодаря особому характеру их чтения, не в
соответствии с внутренним смыслом их тек�
ста, а как бы поверх него, минуя подтекст,
подводное течение, несовпадение позиций
автора и героя, сложную полифонию смыс�
ловых дискурсов, исходящих из столкнове�
ния жизненных позиций героев и т.д. Однако
и сегодня, когда в творческой идентифика�
ции Чехова произошли заметные сдвиги и
появилось немало работ, способствующих
освобождению образа писателя от многоде�
сятилетних мифологических наслоений, гра�
дус жадного интереса к его творчеству в
смысле все того же неукротимого желания,
выражаясь словами Бахтина, «пристегнуть»
к какой�либо модной концепции не понижа�
ется. В соответствии с расшатанной мора�
лью нового общества не минует опасности
превратиться в потребительский бренд и
имя Чехова, под прикрытием которого воз�
можными становятся опасные мыслительно�
этические эксперименты.

Особенно уязвимой в этом отношении ока�
зывается чеховская драматургия. В преддве�
рии Большого юбилея отметиться спектакля�
ми на основе обновленных версий чеховских
пьес сочли своим правом и долгом все веду�
щие театры страны. По каналу «Культура» по�
казали «Дядю Ваню» в постановке Льва До�
дина, спектакли по этой пьесе идут в Театре
им. Вахтангова (реж. Римас Туминас), Алек�
сандринском театре (америк. реж. румынско�
го происхождения Андрей Щербан), в режис�
суре Марка Захарова представлен «Вишне�
вый сад» в театре «Ленкома» и т.д. При абсо�
лютной неоспоримости убеждения в том, что
для постижения глубинного смысла пьес Че�
хова «их нужно читать «медленно», как пуш�
кинского «Бориса Годунова» и что «только про�
слеживая все уровни текстовой организации
пьес, можно понять и далее сценически воп�
лотить житейскую и философскую сложность
драматургических созданий нашего отече�
ственного художественного гения», ни об од�
ном из этих спектаклей нельзя сказать, что
правило бережного отношения к авторскому

тексту соблюдено в них хоть в малой степени.
Современный режиссер ничтоже сумня�

шеся исходит из права бесконтрольного ма�
нипулирования драматургическим текстом
Чехова, подменяя задачу донесения его внут�
реннего смысла до зрителя ложным новатор�
ством в русле удовлетворения гламурных вку�
сов публики, ищущей в театре не утоления
духовной жажды, а всего лишь развлекатель�
ного действия и чувственных наслаждений.
Отсюда акцент не на остроте психологичес�
ких переживаний героев, их мучительном
стремлении понять свое человеческое пред�
назначение, цель и смысл пребывания на
земле, а на их фрейдистских комплексах, сек�
суальных влечениях, любовных страстях.
Справедливости ради следует сказать, что
смелые коррективы в сценическую жизнь
чеховских пьес способной оказывается вне�
сти сегодня театральная критика, искренне
возмущенная практикой «пристегивания»
чеховских пьес к обслуживанию потреби�
тельской морали и теми опасными играми,
которые ведет современный театр с именем
Чехова. Открытым текстом сказано и о пре�
вращении спектакля «Вишневый сад» в Лен�
коме в «забавный капустник», и о том, что
сосредоточиваясь на внешней стороне дей�
ствия, «к диалогам, как правило, относятся
без особого интереса», и даже о том, что во�
обще к пьесе Чехова спектакль может иметь
«отдаленное отношение» … Дальше ехать, как
говорится, некуда!

К счастью, у читателя не отнято право
соприкосновения с подлинным текстом че�
ховских произведений, сохраняется возмож�
ность «медленного чтения» с проникновени�
ем в их сокровенные глубины, убеждающего
в неостановимом устремлении творческих
исканий писателя к постижению вечных и
неотменимых законов Бытия и в этом смыс�
ле тайны человеческого существования. Уп�
рямым попыткам социологизировать и праг�
матизировать художественный мир Чехова,
сведя его к обличению господствующей сре�
ды, имущественного неравенства, правового
бесправия, торжества мещанской пошлости,
противостоит неопровержимо живая реаль�
ность его эстетики и поэтики, с особой си�
лой актуализирующих сегодня внимание к
глубине чеховской мысли о человеке как
субъекте Вечного Бытия.

Не будет преувеличением отметить то ни
с чем не сравнимое внутреннее воздействие,
какое возымела на творческий труд писате�
ля его «конно�лошадиная» — через всю Си�
бирь — поездка на Сахалин, явившаяся вы�
ражением «самокомандировочной» ( «Я сам
себя командирую, на собственный счет», —
говорил он, настойчиво опровергая слухи, что
его «будто кто�то командирует туда») потреб�
ности разобраться в самых сущностных воп�
росах человеческого бытия�существования.
По существу сибирской поездкой — и непос�
редственно ей посвященными произведени�
ями, каковыми явились дорожные письма
издателю Суворину, родным и знакомым,
очерковый цикл «Из Сибири» и документаль�
но�публицистическая книга «Остров Саха�
лин», и всем последующим творчеством —
Чехов отвечал на вопросы онтологической
значимости, восходящие к его представле�
ниям о высших ценностях жизни, и главной в
их числе оказывалась человеческая  способ�
ность к самостоянью, воля к жизни в согла�
сии с вечными законами земного мироуст�
ройства, в силу чего в сегодняшнем чехове�
дении на первый план выходит понимание
феноменологической и экзистенциальной
природы художественной мысли писателя,
бытийственной силы и высоты его взгляда
на человека.

Главным итогом поездки оказалось то, что
выдержала проверку мощным хронотопом
Сибири чеховская антропология, вера в че�
ловека как такового: огромный потенциал
его возможностей и высокую меру способ�
ностей управлять им. Сибирь представила
писателю возможность увидеть человека не
столько в преодолении препятствий, чини�
мых другими людьми по соображениям вы�
годы, наживы, власти, сколько в ситуации,
что называется, чистой экзистенции. Имен�
но здесь Чехов столкнулся с самым что ни на
есть первоисходным началом человеческой
натуры — волей к жизни, измеряемой силой
живого, непосредственного противостояния
неохватному пространству, суровому клима�
ту, природным стихиям, и отменяющей за�
ранее придуманные правила поведения, ис�
ходящие из абстрактных теорий объяснения
жизни. Реально предположить, что именно
благодаря встрече с Сибирью могло по�

явиться у Чехова такое произведение, как
«Рассказ старшего садовника» (1894), где
мотив веры в человека предстает как его про�
граммное заявление, особая значимость ко�
торого подчеркнута финальной акцентиро�
ванностью произведения: «Вера в человека,
вера, которая ведь не остается мертвой; она
воспитывает в нас великодушные чувства и
всегда побуждает любить и уважать каждого
человека. Каждого! А это важно».

«Мое сибирское богатство», — скажет по
возвращении домой Чехов о своей поездке
и, действительно, сибирская эпопея отозва�
лась на последующем творчестве писателя
мощным духовным и поэтико�смысловым
приращением: оно без преувеличения ока�
залось «просахалиненным» новыми и необра�
тимыми впечатлениями бытия. Заметно обо�
значилось стремление к эпическому началу
повествования, к уплотнению жанровой сути
произведений, тяга к созданию новых для
него больших художественных форм, что на�
шло свое отражение в своего рода авторских
проговорках. «Пишу роман для «Нивы», —
сообщал он И.Потапенко о начале своей ра�
боты над повестью «Моя жизнь». И действи�
тельно, если повести «Бабье царство» (1894),
«Три года» (1895) или «Моя жизнь» (1896) «тя�
нут» на романы, то рассказы, подобные «Дому
с мезонином» или «Невесте» — на повести.

Видно, как с течением времени меняется
персонажный ряд чеховских  произведений:
все заметнее становится фигура умудренно�
го жизненным опытом старика, в своем роде
носителя общего взгляда на мир, духовно�
этического кредо и философии жизни. На
них лежит явственный отпечаток характера
тех сибирских людей, которые неотступно
сопровождали Чехова на пути следования к
о. Сахалин — проводники, паромщики, ям�
щики, почтальоны, которые стоически выпол�
няли свой служебный и человеческий долг,
не отделяя одно от другого, делали свое дело
с глубоким сознанием его нужности для дру�
гих. Это и безымянный старик из повести «В
овраге», нашедший слова утешения для жен�
щины, возвращающейся из больницы с мер�
твым ребенком на руках: «Ничего … Твое горе
с полгоря. Жизнь долгая — будет еще и хо�
рошего, и дурного, всего будет. Велика ма�
тушка Россия!.. Я во всей России был и все в
ней видел, и ты моему слову верь, милая.
Будет и хорошее, будет и дурное. Я ходоком в
Сибирь ходил и на Амуре был, и на Алтае, и
в Сибирь переселился, землю там пахал…
Вот и помирать не хочется, милая, еще бы
годочков двадцать пожил: значит, хорошего
было больше». Это из той же повести старый
Костыль, убежденный в первенствующем
значении людей труда и сумевший отстоять
честь и достоинство плотника от фанаберий�
ского натиска купца первой гильдии: «Вы,
говорю, купец первой гильдии, а я плотник,
это правильно. И святой Иосиф, говорю, был
плотник. Дело наше праведное, богоугодное…
Кто же старше? Купец первой гильдии или
плотник? Стало быть, плотник, деточки!.. —
Оно так, деточки. Кто трудится, кто терпит,
тот и старше».

В ряду этих носителей неизбывной прав�
ды обращает на себя внимание близостью к
чеховскому восприятию никем не отмечен�
ного подвига сибирских почтальонов фигу�
ра старика�сотского («цоцкай», как называет
он себя) из рассказа «По делам службы»
(1899), который, зная цену суровых преврат�
ностей жизни по формуле «было у Мокея че�
тыре лакея, а теперь Мокей сам лакей», вот
уже тридцать лет бестрепетно «ходит по фор�
ме», в любую непогоду — жару, мороз, ме�
тель, «от человека к человеку» разнося слу�
жебно�деловые бумаги — повестки, бланки,
окладные листы, оставляя повествователя в
убеждении, что вот он уедет опять в Москву,
«а этот старик останется здесь навсегда и
будет все ходить и ходить; а сколько еще в
жизни придется встречать таких истрепан�
ных, давно нечесанных, «нестоящих» стари�
ков, у которых в душе каким�то образом крепко
сжились пятиалнынничек, стаканчик и глубо�
кая вера в то, что на этом свете неправдой не
проживешь».

Вот это чеховское «неправдой не прожи�
вешь», предстающее как этический импера�
тив, как абсолютная формула и норма чело�
веческого поведения, воспринимается как
своего рода эпиграф ко всему постсибирс�
кому — после 90�го года и до конца жизни —
творчеству писателя, и как феноменологичес�
ки действующий закон распространяется на
всех членов общества, равно и бедных, и бо�
гатых, или, как любил повторять писатель,
«на каждого!». Своеобразие такого рода про�

изведений, обращенных к изображению
жизни владельцев многомиллионных состо�
яний и составляющих цельный цикл, как по�
вести «Бабье царство» (1894), «Три года»
(1895) и рассказ «Случай из практики» (1898),
состоит в том, что не минуя остроты соци�
альных противоречий между работниками и
работодателями, автор тем не менее акцен�
тирует внимание на разлаженности внутрен�
него мира самих хозяев жизни. Томится не�
избежностью «обманывать свою совесть»
наследница промышленного предприятия
Анна Акимовна: его работа производит на нее
«впечатление ада». Не испытывает радости
от свалившегося на него богатства наслед�
ник многомиллионного торгового дела Алек�
сей Лаптев. Преисполнена непонятной ду�
шевной тревогой и страдает от бессонницы
единственная дочь владелицы ткацкой «фаб�
рики из пяти корпусов» госпожи Ляликовой.
И работающие на их предприятиях люди не
предстают жертвами их жестокости или не�
померной жажды наживы: несчастливы, об�
ременены «хроническими страданиями, ко�
ренная причина которых была непонятна и
неизлечима», и те и другие, при этом хозяе�
ва даже в большей степени, чем их рабочие,
ощущают над собой власть непонятных, ка�
ких�то надличностных сил. Герою рассказа
«Случай из практики» доктору Королеву эти
невидимо�непознанные силы видятся в об�
разе «чудовища с багровыми глазами, са�
мого дьявола, который владел тут и хозяева�
ми, и рабочими, и обманывал тех и других».
Герою же рассказа «По делам службы», на�
писанного на другой год после «Случая из
практики», эти силы представляются уже в
виде «какой�то связи, невидимой, но значи�
тельной и необходимой», которая существу�
ет «между всеми, всеми; в этой жизни, даже
в самой пустынной глуши, ничто не случайно,
все полно одной общей мысли, все имеет
одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это,
мало думать, мало рассуждать, надо еще,
вероятно, иметь дар проникновения в жизнь,
дар, который дается, очевидно, не всем». Вот
поэтому доктор Королев и считает, что у до�
чери госпожи Ляликовой «почтенная бессон�
ница», которая куда лучше тупой душевной
самоуспокоенности: «как бы то ни было, она
хороший признак: мы … наше поколение, дур�
но спим, томимся, много говорим и все ре�
шаем, правы мы или нет»…

Не удивительно, что в творчестве поздне�
го Чехова зримо возрастает смысловая плот�
ность художественного текста, усиливается
рефлексивный элемент, мыслительное нача�
ло существенно теснит событийное, герои
испытывают острую потребность в опреде�
лении субстанциальных координат жизни,
тягу к философствованию: «Ужасно хочется
философствовать», — признается Вершинин
в пьесе «Три сестры». Повествовательный
текст полнится борьбой мнений, взглядов,
разных точек зрения, обретая поразитель�
ную полифоническую остроту и динамич�
ность, когда все новые вопросы, сталкиваясь
друг с другом, упреждают опасность скоро�
думных ответов. И то еще важно, что обра�
щенные к разным сторонам действительнос�
ти, многообразию тем, проблем, человечес�
ких типов и характеров чеховские произведе�
ния как бы продолжают друг друга; перепле�
таясь и пересекаясь в поисках ответа на глав�
ное в жизни, они оказываются связаны общей
логикой художественной мысли, неостанови�
мым движением ее создавая у читателя ощу�
щение единого и цельного текста, захватыва�
ющего эпической силой и глубиной, когда и
сам автор, выражаясь словами героя из рас�
сказа «По делам службы», «свою жизнь счи�
тает частью этого общего и понимает это».

Чехов родился 29 января 1860 года. Юбилей отмечен, отшумел его апогей, чеховское время вошло в обычную колею.
Было в прошедшем юбилее, как бы сказал сам Чехов, много «и хорошего, и дурного... Хорошего было больше».
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